Mia madre è da tempo malata di Alzheimer. Ogni volta che la vedo sembra più bambina. Ormai non mi ricordo nemmeno più l'ultima volta che abbiamo parlato. Lei va per conto suo, ripetendo una litania che è sempre la stessa. Cerco di immaginare quello che vede e quello che pensa, ma non avrò mai la certezza di aver indovinato.
Questa è per lei:
Io non parlo, io non ricordo
e non comprendo
Non so dove sono e se questa dove vivo
è casa mia
C'è tanta gente che mi gira intorno
gente che entra
e gente che esce
Mi chiedono come sto
ed io non so che dire
E poi c'è una ragazza
mi abbraccia sempre
e mi aiuta a mangiare
mi pettina e mi fa bella
Ma quando mi dice
"Ti voglio bene mamma"
io vorrei risponderle:
"Grazie, ma io non so chi sei!"
Nessun commento:
Posta un commento